铁观音，我们的乡愁

  很小的时候我就接触了茶，不是品茶，而是当做玩乐之余的饮料，年纪尚小，不懂茶事，茶道，只有一番牛饮。每日清晨，早起的祖父都会煮好一壶开水用来泡铁观音，这似乎成为了他的习惯，几十年如一日。夏天，祖父总会托一把扇，眯上眼睛，轻轻咂上一小口，享受清茶给他带来的乐趣。冬日里，祖父怕冷，总是把自己裹得很严实，却一点儿也不懈怠喝茶，他说冬天喝茶暖胃，暖心。只要他一坐下饮茶，便雷打不动，怎样也舍不得放手。祖父不是很懂茶，但他爱茶，爱茶的香醇，爱茶的清冽，并因此喜欢这座城市，他年少时即已离开家乡，等到年老退休又回到故土，时间磨走了他的岁月，却磨不去他对养育他的土地和茶的热爱。

   父亲比祖父爱茶更甚，他与书作伴，与文章为友，但更多的时间，他都着眼于茶。父亲每次饮茶，必要先焚一线香，满室芬芳，有佛香，更有茶香。父亲煮茶沏茶比祖父讲究，家里、办公室堆满瓶瓶罐罐，那都是他装茶的宝贝。经过繁杂的步骤，才能端出一杯完美的茶水。父亲沏茶，也写茶。他总行走于乡间，去探访茶人，追寻茶事，挖掘茶史。他把生命倾注在茶身上，虽不是茶人，他却爱茶，敬茶，奉茶。

   父亲曾经告诉我：“做人要像铁观音一样，忠诚于脚下的土地，坚毅不动摇。即使在逆境中也要咬定目标，顽强地活下来，一步步击退困难。”两三年了，我一直把这句话记在心上。父亲一直是我成长版图不可或缺的一部分，父兄子弟，我和父亲一直保持着很好的关系，在任何时候，一个眼神、一句话、一个动作，甚至于一杯铁观音，都能传递出我和父亲所要交流的信息和情感。父亲能打开我困惑的心锁，能把我从恐惧的泥泞中拉出，能敲开我关闭的思维大门。他无处不在，给了我太多，我们早已是跨越所谓的父子、兄弟感情。

   忠诚脚下的土地吧，这是一座有灵性，芳香四溢的城市。她赐予我们每个安溪人一种无尚荣光，而这种无尚荣光源自一棵神奇的植物。因为铁观音，我的故乡安溪每天都在变化，无时无刻不在变化。曾经小城区的破旧古老，已经被高楼建筑物取代。15个春夏，我与这座城市共同成长，她一步一步地将我淬炼成熟，我也见证了她骨骼的撑大，血肉的丰美，她褪去了贫穷、寒碜的躯壳，换上节日的华美的盛装。虽然城市在变迁，土地却依旧是那一片土地，那一片生长铁观音茶叶的土地。难忘那些背井离乡的老华侨们返乡的情景，他们老泪纵横，感慨万端，家乡安溪变了，但当年的那杯铁观音，香气依然清香，滋味依旧甘醇。

   “思家不寂寻常惯，共对瑶华听鹤更。”官献瑶对茶乡故土的思念凝聚在一首《雪水烹茶》中，如同李白夜间闻折柳，别有一番滋味在心头。那个雪夜，官献瑶或许感伤人生世事无常，或许感慨美好韶华易逝，是这杯热烫的铁观音抚慰了他。铁观音在此时已不仅仅是茶了，是一份难以化解的浓浓的乡愁，促人奋进前行的动力。台湾历史学家连横虽不是安溪人，但他同样热爱铁观音，血溶于水，难以割舍，也许有着和官献瑶相同的感受，他把对铁观音的爱和敬，都汇聚在一句“一种清芳忘不得，参禅同证木犀心”中了。

   新一代的安溪人呵，你们总是极力地想去探求外面的世界，开拓他乡的天空，闯出属于自己的一片天地。假如你在异处苦累了、畏惧了、退缩了，那就咂上一口家乡铁观音，这会使我们勇气倍增，蓄满力量去迎接挑战。像官献瑶一样，一代代安溪儿女从故土走出去，虽然我们的身躯离开了家乡，离开了土地，可我们的心却深深埋在了故土之中，因为我们已经属于这一片土地，我们深爱着她，不论她贫穷与否。

   若干年之后，我也终将离开生长铁观音的这片土地，踏上求学求职之路，但不管我走多远，我心中总会忆起祖父每天雷打不动的饮茶，和父亲探寻研究茶叶文化的场景，忆起这块土地上生活的人们对于铁观音难以割舍的情怀，以及他们的喜乐哀愁。茶中有人心，一碗见人情。我会像祖父和父亲一样，爱茶，敬茶，奉茶，把铁观音，把茶，把家乡烙在心里，这是茶乡每个家庭爱的传承，一种难以磨灭的传承，是我们心中那份浓浓的乡愁。(选自《茶之原乡——铁观音风土考察》，谢文哲著，世界图书出版公司，2013)