西湖深处，那片树叶的故事——2014杭州龙井茶农日记

　今日的封面报道，是杭州西湖深处，茶香和茶贵之外，几乎无人真正去触碰、挖掘和解读的人文故事。2014年春，因为一群爱茶懂茶，致力于传播西湖龙井茶文化的年轻人，笼罩在西湖龙井上的层层迷雾，被一点点拨开、消散。
　　今年大寒伊始，经立春、雨水、惊蛰、春分至清明的75个日日夜夜，翁家山、满觉陇、龙井村、杨梅岭的四块茶山，周大姐、余三嫂、王伯伯、莺莺姐等四户茶农，在“中国茶叶博物馆茶友会”的关注下，从茶的背后走到了茶的面前。
　　惊蛰过后，我们加入那些年轻人的行列，爬高山、访茶园、问茶农，与他们一道持续记录2014年春天杭州西湖龙井的成长，及其背后茶农的辛苦付出，感受土地和手掌的温度。
　　这是保持沉默的西湖龙井人，首次站在网络传播平台，向世人展示西湖龙井的蛰伏、萌发、生长和“出阁”，以及他们与西湖龙井无法分割的人生。无疑，这里蕴藏着西湖龙井真正的文化内涵和价值。
　　1.【大寒】翁家山
　　周氏姐妹：
　　家和万事兴
　　记录时间：2014年1月29日
　　春节前夕，我们来到翁家山采访周大姐一家。走进村庄，已能嗅到浓浓的年味。家家户户门口，挂晒着腊味酱货。村民们趁着冬闲，洗涤被子衣物，晒太阳、聊家常，悠然度着冬日时光。因为一到开春茶季，生活就会变得忙碌无比。
　　周家三姐妹和父母，一起生活在翁家山的一幢大房子里，是村里人人称道的和谐家庭。一家11口人吃住一起，做事情也特别齐心。老大负责监督炒茶，老二负责看班采茶，周大姐是老三，她和老公负责家里的茶叶销售，分工井井有条。而所有的茶叶收入，都交给父母打理。
　　周家的茶园面积较大，春天得请20多个采茶工。采茶工是临安人，周大姐说临安茶工采茶速度快，所以工钱相对其他地区的工人也要高一些。就算人家同样工钱请，工人们也会选择来周家。只因翁家山的水好，周妈妈的菜也烧得特别好吃。
　　跟着周大姐去她家茶园，蜿蜒的路畔，茶山连绵，景色秀丽。她教我们辨识群体种的老茶蓬和龙井43。龙井43长得整齐，芽叶秀丽修长，枝条长得清楚，叶片基本向上。正因如此，龙井43比群体种更易采摘。群体种的茶芽参差不齐，枝条纵横。遇见大茶蓬，采茶人还得钻进去采。
　　周大姐说，现在的翁家山群体种茶树不会超过100亩了。群体种若发芽晚，不仅会影响价格，也关系到采茶工的归程。4月中旬，茶芽还在冒，采茶工、炒茶师傅都要回去了。他们走之前，会做好所有茶枝的修剪。因此，对龙井茶农而言，越早出芽的茶就越有经济价值。4月中旬，茶叶价格已撑不住人工成本了。
　　和周大姐约定，今年春天“茶友会”会全程跟踪监测记录她家的茶园。她很高兴，也乐意配合。她说希望借助我们的报道，让更多茶友能了解地道的西湖龙井及背后茶农的喜忧。告别时，看见村口几株腊梅怒放，梅香幽幽，心里对翁家山的春茶季也充满了期待。
　　2.【雨水】狮峰山
　　王伯伯：老茶农与老茶蓬
　　记录时间：2014年2月27日
　　“清帝乾隆爱喝龙井，传说他南巡至杭州时，曾特地来到龙井村，跑去观看龙井的制作过程，并亲手采摘了茶芽。”每次领着客人去看自家茶园时，龙井村的王梦荪大伯，都会如此介绍西湖龙井。这段历史，成就了今天龙井村的独特地位。
　　龙井村最深处，穿过牌坊，沿茶园旁的小路往上攀爬，约摸40分钟能到峰顶。这儿便是王伯伯的茶园，左右环绕着原生树林。到近处四下张望，脚下林木葱茏，茶园碧绿苍翠，流水潺潺。山头远眺，西面是西湖，东见钱塘江。北高峰将北来的寒风遮挡住，南来的暖风送来江、湖的水汽。抬眼望去，隐隐可见晨烟笼罩的市区。
　　为什么叫狮峰山？王伯伯指着右侧的山峰说，抗战时日本人打过来，那片山头上的树林都被挖掉，露出光秃秃的山体，看起来就像一只趴伏的狮子，所以叫做狮峰山。
　　王伯伯介绍说，这片山坡是纯白沙土。难得的是，整个山坡上全是老底子留下的龙井茶树，即传统的龙井群体种。在老人家的分类里，群体种分三种，都是最优良的原始品种。叶子小而尖的是瓜子片，叶子很大的叫大叶王，叶子圆点的仍称龙井。就算它们长在一块，王伯伯一眼就能分辨出来。这片老品种的茶树，老人们都说，平均年龄超过300年。
　　王伯伯75岁，一口地道的杭州话。常年走山路照料茶园，面色红润，身板硬朗。18岁开始学炒茶的他，年轻时是西湖公社里最有名的炒茶王，手艺承自父亲。提起学茶时的光景，王伯伯激动起来，比划着手势说：“爸爸教我学茶那阵子，很凶的。比如面前一口锅，这样的手势可以，这样炒就不行，腰骨要挺。一定要一门心思，毕恭毕敬地学。他说姿势正，炒出来香气不一样的。”
　　茶山回来的路上，王伯伯指着路边一户周姓人家说，当年烧柴灶时，平常人只能同时烧6口锅，这家的主人能烧8口。他说以前龙井茶分级，每年都有标准送到队里来，不会乱；当年做茶的人，那么用心，那么讲究，希望我们的后辈，也能把这些手艺传承巩固下去。
　　3.【惊蛰】杨梅岭
　　莺莺姐：龙井香，农人忙
　　记录时间：2014年3月11日
　　九溪的源头之一，龙井山脚下别称龙井二村的杨梅岭村，是茶中精品——狮峰山龙井的主产地之一。西湖龙井以“狮(峰)、龙(井)、云(栖)、虎(跑)、梅(家坞)”最为有名，而“狮”又排在首位，所谓“天下名茶数龙井，龙井上品在狮峰”。莺莺姐即是这百余户人家的山村中，土生土长的茶农。
　　惊蛰这天，下着淅淅沥沥的小雨。山上温度又降低了。莺莺的母亲，73岁的老人有点担心新芽，怕它们不能抵过寒冻，又担心雨水浸泡后地基软化，茶田的埂坎垮塌。她和莺莺姐准备上山去看茶园时，正碰到我们从她家的茶田下来。
　　当我们告诉她，从监测看一切尚好，且拿出照片及温湿度记录给她看时，母女俩宽心地笑了起来。老人家说，一年一度的新茶开采就要来了，心里总惦记着今年的收成。茶农嘛，一年的生活，全指望这几亩茶园了。
　　莺莺姐说，老人家有事没事，总爱去茶园转转。这么大年纪了，上山摔过几次，但就是改不了这一生既成的习惯。老人家在一边说：“还不是因为不放心把茶园交给你们么？”莺莺姐回敬道：“难道交给我们就管不好了？”母女俩欢乐地相互斗嘴打趣。
　　小时候，莺莺姐的父亲在水利研究所做锻工，家庭责任都落到她妈妈身上。采茶季节起早上山采茶，过采茶季，要参加大队统一分配的劳动，比如修整山林的树枝等。那时茶炉用柴烧，修整下来的茶枝拉回来，300斤才挣10个工分。
　　穷人的孩子早当家。莺莺两姐妹常利用休息天，和妈妈一同上山采茶。按规定，16周岁以下的小孩不计工分，所得报酬即一斤茶换取几分钱。多年的耳濡目染，管理茶园的经验自然得到传承。
　　莺莺姐说：“我们对茶园的管理，来自日积月累的经验，现在你们‘茶友会’这样通过数据监测，到底比茶农的经验做法来得科学多了。”
　　莺莺姐家的茶园在山顶上，当问及山顶和山下的茶园谁更好时，她说：“各有各的优势。”2005年3月中旬，茶芽刚冒出来时，下了一场大雪。山顶积雪很快融化，但山脚的茶树都被冻伤，影响了当年的收成。但去年天旱，浇灌用水送不到山顶，莺莺姐家的茶树旱死不少，又得重新补种。旱涝不均、风霜雨雪，都会影响收成。莺莺姐说，虽然现在科技发达，但很多时候，农民还是靠天吃饭。补种的新茶树，要3年后才能采茶。
　　城区的人都羡慕龙井原产地的农民，依靠祖上留下的龙井茶品牌发了财。莺莺姐说，生活改观很大是不假，但都是辛苦劳作，一点点积累起来的。现在虽不像当年那般日出而作日落而息地上山打柴挣工分，但茶园的日常维护还是必要的，并不是想象中简单地守着几棵茶树，就可一劳永逸。
　　比如，晴天得把垮塌的石坎重新驳好；必要时，还得从山下搬运石块上山驳坎。比如今年还得计划修建高山蓄水池，农民一年四季都在田里劳作，茶叶上市时，还得操心生意，日子也不轻松。
　　一年的新茶开采即将到来，莺莺姐和其他茶农一样，守护着世代经营的茶山，更守候着收获季节的惊喜。
　　4.【清明】满觉陇
　　余三嫂：叶的守候、爱的温度
　　记录时间：2014年4月5日
　　杭城西南角的白鹤峰，与烟霞岭挨得很近，两山的夹道间，有个满觉陇村。明代《四时幽赏录》记载，当时此地盛产的桂花远销外省。只要入秋，杭城人会专门赶来满觉陇，坐在桂花树下剥蟹脚、喝喝茶。而实际上，比起桂花，这里的龙井更有名气。
　　余三嫂的家，不在街面上。从弄堂里穿过去，找到下满觉陇86-3号，会撞见一个十分热闹的场面：4个茶锅靠墙一字摆开，三哥唐鹤军和其他3位炒茶师傅，潇洒利落地抖动着锅里的茶叶。诸暨美女余三嫂，半蹲在竹匾边，分拣着掉落在茶青里的老叶。
　　午间歇息时，三哥特意给我们泡了几杯刚炒好的西湖龙井新茶。先温热茶杯，放入一撮茶叶，再倒入小半杯开水，让茶香四溢开来……尽管偶尔得空，三哥也不忘西湖龙井的泡茶礼仪。“这喝茶，急不来。走过一道道程序，才能喝出西湖龙井的纯正味道。”三哥自信地说。
　　谈论间，三嫂的眼神，从未离开过三哥：“他啊，平时不爱说话，但只要说起茶，就会滔滔不绝。而且，他每天都会泡几杯刚下山的茶来喝，哪杯茶来自哪个山头，都能准确说出来。这点，我是很佩服的。”这时，三哥笑了，他说：“三嫂很崇拜我的！”看得出来，他们的感情，就如西湖龙井茶那般淳厚和温热。
　　三哥姓名的“鹤”字，顾名思义，取自茶山所在的白鹤峰。巧合的是，他家的8亩多茶地，刚好位于白鹤峰的峰顶两侧。午饭过后，余三嫂带着我们，爬了半个多小时，登上了白鹤峰顶。白鹤峰形如大鹤展翅，三嫂家的茶园便在脊背两翼。
　　站在峰顶放眼望去，茶园左揽西湖，右拥钱塘江，地理位置得天独厚。这片茶地，南来北往，水汽交汇，据说是满觉陇最好的一块，出产的茶叶，味道也更胜一筹。更为称道的，是脚底下的纯白沙土，摸起来又细又绵，色如香灰，当地人都叫它“香灰土”。这种土壤特别透气利水。茶园边的空地上，还散落着三嫂种的萝卜菜，如今开着白色小花，和着微风，轻轻摇摆。
　　茶季一到，三嫂管理采茶和摊晒，三哥负责炒茶，“夫唱妇随”的日子，忙碌而充实。那日，西湖龙井之外，我们还听到了三哥三嫂的传奇爱情故事。三哥略带羞涩地说：“这个女人很傻的，我们谈了十年恋爱。当年她连满觉陇在哪里都不知道，就跟着我来到了这里……”
　　这时，余三嫂脸上泛起了红晕，拣茶青的手略微停顿了一会儿：“我是傻的，不过也没嫁错人啊……”一阵茶香随风飘来，在旁的我们，微醉了。