古窖烧春若清露，沿山云雾自微醺
剑南老街旁的小巷子。过去，绵竹的酿酒作坊多集中在这一带。东圣酒厂，工作人员正在检测酒的品质。绵竹市剑南老街，天益老号古窖池内，酿酒的劳作工序正在有条不紊地进行。这里也是展示绵竹“剑南烧春”酿酒技艺的一扇窗口。遭受震灾后的汉旺镇辟建了地震遗址公园。但日常的生活仍在继续。汉旺镇吉祥寺正在重建中。此前抢救出来的佛像暂时放置在临时遮棚中。凤凰山附近的“赵坡绿剑”茶园。在绵竹，茶与酒有着说不清的天然联系。绵竹市九龙镇，街边的小地摊。更多内容请扫描二维码关注走读中国微信公众平台绵竹酒业发展史中经常提到，陆游在《海涵》中称“绵竹清露，大曲是也。夏清暑，冬御寒，能止吐泻、除湿及山岚瘴气”。绵竹大曲也称为“清露大曲”，陆游的赞美也说明了绵竹大曲品质的优良与自然条件分不开。绵竹处于成都平原与龙门山脉的交汇地带，西北部为山地，东南部为平原，由西北至东南部逐渐倾斜，有“六山一水三分田”的特点，海拔落差大，另一方面又是河流纵横，切割强烈。至清康熙年间，绵竹大曲已达到“味醇香，色洁白，状若清露”的妙境。据说清翰林学士李调元对绵竹大曲情有独钟：“天下名酒皆尝尽，却爱绵竹大曲醇。”
剑南老街
空气中弥漫着发酵后的回香
老街不老。剑南老街是新修的仿古一条街，只有500米长度，新修的年画馆、新修的茶楼、新修的戏楼、搬迁来的关帝庙……但是，街上的古窖池几千年来生生不息。古窖池的介绍中写道：“虽然微生物单个个体存在一个从生长繁殖到衰老死亡的生命周期，但就窖泥微生物群体而言，却得到了不断的驯化和富集。”
古窖池被翻修的仿古建筑包裹。站在窗户前，有的窗棂的空隙被蜘蛛网占据，古窖池里的劳作工序一览无余。粮食混合发酵出馥郁的香味弥漫整条街道。在天益老号古窖池工作了30年的刘代龙说：“我们这里就是一扇窗口。是名酒剑南春的展示窗口，也可以理解为绵竹‘剑南烧春’酿酒技艺绵延的传承。”
也是在现在的剑南老街，绵竹老城西门一带，不知从什么年代起，酿酒作坊兴盛起来，而以朱、白、赵三家规模最大。西门水好，这也能解释为什么酿酒作坊都选择集中在此。今天，还能够在修整过后的街区上看到对朱家巷的定位：因为酒坊林立，当年附近一带被称为“棋盘街”。今天的天益老号古窖池，就得名于当年这里住着的一个酿酒大户朱天益。
近代以来，绵竹大曲进入迅速发展的时期。1931年，绵竹“义全兴”大曲作坊在成都开店。很快绵竹大曲风靡成都，专销绵竹大曲的酒行、酒店迅速发展到50余家。据说地处成都总府街的“第一春”每天销售绵竹大曲达到800斤。因而，在上世纪30年代，绵竹大曲被称为“川西酒坛一霸”。台湾商务印书馆1979年出版的《四川经济志》记载：“绵竹所产大曲，双料老酒及地窖醒色等，均脍炙人口。为川内外人士所乐道，而尤以大曲最有名。”并强调：“四川大曲酒，首推绵竹。”
民国年间，绵竹城内酒楼酒摊比比皆是，柜台上下压着红纱布包的酒坛排排陈列。如果你来打酒，挪开红纱布包，酒勺往酒坛里够，一股浓烈的酒香就从其中流淌而出。今天的绵竹人，早上推开窗，仍然能感觉到空气中有一股粮食发酵的酒糟味。外地人刚到绵竹，开始会觉得不习惯，甚至有点微醺，几天之后又喜欢上了空气中那股发酵后的回香。
东圣酒厂
“为人作嫁”不改“四川制造”
包括东圣酒厂在内的当地很多酒厂都是从那个年代发展起来的。东圣酒厂的卢尚东说：改革开放初期，“搭个草台班子就办厂，发展乡镇企业嘛，大集体、小集体，真的是‘家家点火，户户冒烟’”。这句话挺适合用来形容小酒坊，点火上蒸笼蒸粮食，挖个池子发酵。上世纪八九十年代最高峰时，绵竹市有大大小小600多家酒厂。大浪淘沙，“现在在绵竹市，工商局备案的酒厂还有50多家”。2008年地震之后，一些小酒厂的设备毁了，客观上也促使绵竹酒业进行了一次新陈代谢的淘汰过程。
上世纪八九十年代，东圣酒厂是四川省八大原酒基地之一，“为他人作嫁衣裳”是主营方向。近些年，“能够留存下来发展壮大的酒厂还是要挖掘特色文化主题”，这也是一个不断摸索的过程。
起初，东圣酒主打三国文化，在诸葛亮和绵竹酿酒之间寻找联系。绵竹关是当年诸葛亮北伐中原的必经之地，也是蜀汉北防曹魏的最后一道天然屏障。当时屯兵绵竹鼓励酿酒，解除关隘寒湿和山间瘴气；之后发展出了颇受欢迎的“道生一”酒，度数相对较低，提倡养身之道。
目前主打的是“中华年画酒”，这是在绵竹两大特产之间建立联系的纽带。“赵公镇宅”年画图案在瓶身内侧，透过透明的液体凸显出来，精美而吉祥。包装盒亦是联体年画屏风设计，展开来就是一件讨巧又讨喜的艺术品。
为人作嫁的事业仍在继续。在灌装包装好东圣酒业自己旗下的酒之后，流水线上正在给“泰山大曲”灌装贴牌。卢尚东说：“没有什么可奇怪的，和制造业的外包服务一样，这在白酒行业也是普遍的现象，包装上也会标明是出自四川绵竹东圣酒厂。”“四川制造”——在这里，齐鲁大地的酒和绵竹的酒同出一源。
沿山一带
重建后再把菩萨请回去
绵竹市西北部有一条50公里长的沿山公路，当地人直接称之为“沿山”，将汉旺、九龙、遵道等几个乡镇连接起来，也是一条乡村旅游观光带。这里处于成都平原和龙门山脉交界处，再往西北去就是青藏高原了。
沿山一带的九顶山附近，灾后重建的旅游项目之一是滑翔伞训练基地。“这里的地理地貌很好，处于绵竹和茂县的交界处，山是一层又一层，有时候滑翔伞停留在空中，能够看到远处连绵的雪山。”滑翔伞训练基地的负责人朱明智说。这里的山林地貌和他在尼泊尔初次学习滑翔伞的地方有些类似，一侧是山脉的天然屏障，一侧是视野开阔的平原地带，也适合降落。冬天到九顶山玩滑翔伞更有意思，山下降落场很少下雪，但起飞场却经常雪花纷飞。
沿山一带部分乡镇是地震受灾严重的地方。汉旺镇东方汽轮机厂现在是工业地震遗址，据说当年繁华的时候，所有的银行在镇子上都能找到，比绵竹市区还要热闹。
重建还在继续。大的工程是汉旺镇的吉祥寺。当时毁坏严重，人们把佛像抢救出来，在空地上给它们盖了临时的遮棚，等到重建完毕，再把菩萨请回去。
重建后的遵道镇，建筑一律是川西民居风格。遵道镇的水好，著名的玉妃泉就在遵道，路过的自驾车游客经常拎着塑料壶来，打水回去烧茶做饭。
沿山一路，不时看到各种有关白酒的户外广告。水好，“水乃酒之血”，成都平原物产丰富，沿山一带独特的亚热带温润气候，使得每个乡镇几乎都有自己的酒厂，白酒一直都是当地的支柱产业。
万亩茶园
山顶雾气环绕，山下朗朗乾坤
遵道镇棚花村的年画和农家乐很有名。年画上墙的工程做得很成功，各种生活百态都画上了白墙：竹影婆娑里闪出个喜洋洋的胖娃娃，或者走出个泼辣利爽的川女……生活的滋味都在这点染之间的喜悦了。这里的农家乐招牌上也是年画风格，内容提要也很带劲：“鸡鸭鱼肉，锅边馍馍，时令野菜，内设机麻。”蜀地生活又豪气又巴适(四川方言，意为“舒适”）。
绵竹三绝之一的“赵坡绿剑”茶也出自沿山一带。凤凰山附近就是“赵坡绿剑”茶的万亩茶园。茶厂负责人范锐说：“凤凰生九蛋，也就是九个山包包，我们茶园占了8个。”“赵坡绿剑”虽然不如西湖龙井、碧螺春那么有名，但是只采清明前海拔1200米左右茶园的鲜嫩茶芽，再用当地的山泉水沏出来，有一种明媚的鲜绿沁人心脾。
“平原地带不适合种茶树，最好是海拔500-1300米的地方；要种在深土上，pH值在4.5-5.8之间最好。”范锐觉得孕育茶与酒的自然地貌有说不清楚的天然联系，“茶树喜光又不喜欢曝晒，最好就是有点云雾的天气，感觉是微微喝醉的感觉呵。”说这话的时候，抬眼望去，山顶雾气环绕，山下是朗朗乾坤。
■ 酒事
从一座酒坊出发的旅程
在绵竹，粮食发酵的香味挥散不去。朱家巷的巷口有一家酒坊，陈大爷在这里卖了十多年的酒，生意还不错，“绵竹人一般都爱喝上一口”。剑南春没有，卖的都是本地品牌，东圣酒、绵竹春、大地红运等。1000公斤的大酒坛有十多个，柜台上的玻璃罐子里还有泡的药酒，贵的白酒另外装在小一点的酒坛里，主要卖的是从五块一斤的高粱酒到五十元一斤的杂粮酒，当地人都是拎着塑料壶来。
陈大爷的酒坊也做批发生意。这一天我们遇到了九寨沟来装酒的车。从绵竹拉散酒“上去”，在“上面”包装成当地出品的酒。处于成都平原和龙门山脉交界处的绵竹，“上去”就意味着继续往西北走，就是往青藏高原去了。“川西第一大才子”董湘琴写过：“三脑九坪十八关，一锣一鼓上松潘。”绵竹往西就是茂县，进入阿坝州，道路曲折盘旋，那意味着海拔的陡然升高，阳光茂盛，岷江水时而澄澈时而浑浊，但是却不再适合酿酒。
后来的某一天，我站在九寨沟附近的一家超市里，货架上摆着各种当地品牌的白酒，原产地标明是“当地”，我不知道它们是来自绵竹还是四川哪个地方，经过了怎样的旅程。
■ 酒史
“我在酒乡画城等你”
好的品牌首先要讲一个好的故事，就像绵竹当地一位酒厂的人说的：“能够留存下来发展壮大的酒厂还是要挖掘特色文化主题。”在酒乡绵竹，除了有好的自然风土，发酵一个好故事，也有天然的历史储备。
考古发掘证明绵竹的酿酒史可以追溯到战国时期，广汉三星堆蜀文化遗址出土的酒具，绵竹金土村出土了战国时期的铜罍、提梁壶等精美酒器，以及东汉时期的酿酒画像砖，卖酒图等——今天在绵竹市博物馆，能够看到这些历史证据。原绵竹文管所所长宁志奇想起自己曾经在废品站抢救出不少宝贝，“可怜金玉质，终陷泥淖中”，之后又重见天日的奇遇。绵竹博物馆，雅致精巧，作为一个县级市博物馆值得好好逛逛，系地震灾后江苏援建而成。
史书上也能找绵竹大曲辉煌一时确凿的旁证。《宋史·食货志》里记载朝廷在绵竹专设酒务监官，可见绵竹酿酒之盛。不过总的来说，酿酒与生活不可分割，丰收与喜悦酝酿出美酒，就像是剑南老街上的年画。“社鼓敲时聚庭槐，神盘分肉巧安排。今番喜庆丰年景，醉倒翁媪笑颜开。”一位绵竹文化人觉得，绵竹市的城市名片应该改为更温情脉脉的一句话：“我在酒乡画城等你。”
本版采写/新京报记者 曹燕
本版摄影/新京报记者 李飞
页:
[1]